|
Сентябрь 20, 2004
08:31 pm - Радио и я. 12 лет тому как. (часть II)
Начало - здесь
Продолжаю излагать, как 12 лет назад началась моя деятельность на радио.
В Бауманке нас встретил коренастый бородатый крепыш по имени Хилько, напористый, но доброжелательный. В обыденной жизни он исправлял скромную должность начальника радиоузла МГТУ им. Баумана, куда он нас и привел. Это были две с половиной мрачные комнатки в недрах неприятного сталинского центрального здания Бауманки, одна из каковых комнаток была оборудована под подобие радиостудии. Там были савецкие кассетные магнитофоны "Электроника" и микшерный пульт той же системы, но на Г-образных ножках, словно школьная парта, отвратительного коричневого цвета и с такими тугими фейдерами, что для изменения уровня сигнала следовало прикладывать немалые физические усилия - после чего фейдер вдруг подавался и рывком выезжал в область цифры 10, благодаря чему введенный в тракт сигнал временно "запирал" радиоусилительную систему, так что радиотрансляция в здании МГТУ регулярно прерывалась смачными восклицаниями взлетающего уровня сигнала, за которыми следовало всхрюкивание и пара секунд молчания.
Хилько посадил меня и Доброва на продавленный кожаный диван в виду горы недопаянных проводов на рабочем столе и принялся рассказывать о своей второй, необыденной жизни, в знак гостеприимства подливая нам в граненые стаканы спирт "Рояль". В тот год эту страшную жидкость тоннами везли в Россию из Голландии и продавали как "питьевой спирт". На самом деле это был технический ректификат, который в тихом Бенилюксе продают для растапливания каминов.
Закуски не было, нечем было и запивать - кроме огуречного рассола. Огуречного рассола было много, половина трехлитровой банки. За время беседы мы уполовинили "Рояль" - а было его 0,7 литра - и немножко запили его рассолом. Хилько не пил. Он был за рулем. Он обладал машиной "каблук" - помните, АЗЛК и ИЖ выпускали такое чудо: от радиатора до спинки водительского сиденья - 412-й "Москвич", а дальше - кубический кузов для мелких грузов. И не то чтобы Хилько был фанат мелкой грузоперевозки. Просто, когда подошла его очередь на машину, в магазине были только такие. (Я напомню, речь о позднесавецких временах). Очередь можно было перенести - но только сразу на полгода. Так что он взял "каблук" и даже впоследствии полюбил его за неприхотливый нрав и вместительный кузовок.
Так вот вторая, необыденная жизнь Хилька заключалась в том, что он, Хилько, только что учредил АО "Независимая молодежная радиокомпания" и зарегистрировал средство массовой информации под таким же названием. В учредителях АО было одно физическое лицо - сам Хилько -и семь юридических лиц. Был среди них магазинчик на Шаболовке, торговавший "обливными" дубленками, самопальными видеокассетами, конфетами россыпью, пневматическими ружьями, радиодеталями и сникерсами. Я, кстати, года через полтора после описываемых событий в поисках пополнения бюджета несколько месяцев сторожил этот магазинчик ночами - ночь через три - и крутил на имевшемся в торговом зале видаке кассеты, которыми там торговали. Именно там я впервые увидел "Космическую одиссею 2001".
Был среди учредителей оптовый торговец сникерсами, который лелеял мечту - чтобы АО "Независимая молодежная радиокомпания" вещало не из Бауманки, а из его офиса. Мы с Хильком впоследствии ездили этот офис смотреть. Было нас трое: с нами поехал еще один работничек АО "Независимая молодежная радиокомпания", по имени Макс (кто такой, что, зачем - уже не помню, помню только - был он "муж зело пьяный" и с безумным взором).
Офис располагался в районе Нагатино, она же Морковкина Зюзя, на четвертом этаже позднесталинского жилого дома, за стальной дверью, редкой еще в те годы. В офисе свисали со стен слои обоев, оставшихся от пары поколений жильцов, стояли штабеля ящиков со сникерсами (тогда еще в России их не делали, везли из Польши), а у окна сидел за обшарпанным канцелярским столом хитроглазый торговец и в невиданно модный телефон Panasonic неразборчиво, но быстро кричал на поставщиков.
Помню, когда мы оттуда вышли, мы были резко против переезда в этот офис не потому, что был он "не кабелирован", то есть из него невозможно было общепринятыми (напомню, в те времена исключительно аналоговыми) средствами подать сигнал на передатчики - а передатчики тогда были сплошь государственные и располагались далеко. И не потому, что оборудовать студию на четвертом этаже жилого дома вообще как-то странно. А потому, что Макс, показывая снизу на окно предполагаемой студии, убедительно объяснял:
- А вот стреляют снизу из газового ружья, и, б**, *****ц, все выбегают из студии, задыхаясь. А охрану ты где посадишь?
Почему-то обрисованная Максом перспектива выбежать, задыхаясь, из студии нас так не вдохновила, что мы больше никогда к идее переезда в этот офис не возвращались.
Но это я забегаю вперед. Пока что мы с Добровым еще пьем в радиоузле у Хилька спирт "Рояль". Помню, мы были страшно трезвы. Хилько смотрел на нас со священным ужасом. 180 грамм спирта в каждую калитку - не шутка, тем более с закуской из огуречного рассола. Договорились о том, что мы все трое - высокие профессионалы: Хилько - в области технической организации радиовещания, а мы - в области его осуществления. Хилько сказал, что он нам полностью доверяет и готов даже вести речь о зарплатах. Радио, с его точки зрения, имеет огромные перспективы, главное - начать. Вот только сегодня у него еще есть дела, так что он с нами пока не пойдет. По-моему, он испугался везти нас на машине (пассажирское место-то у него в "каблуке" было только одно). Мы с Добровым вышли из Бауманки страшно ровным шагом. Правда, непосредственно по выходу мы немедленно начали рассказывать друг другу, как мы друг друга уважаем, и шли от Бауманки до метро (это примерно 500 метров) минут 40.
Самое смешное, что вскоре после этого началось вещание. Мы - то есть главным образом я - пару раз прохрюкали что-то в трансляционную сеть Бауманки и быстро пришли к выводу, что так - не круто. Нужен был эфир. А для эфира нужен был коллектив. И что вы думаете? Эфир и коллектив у АО "Независимая молодежная радиокомпания" очень быстро появились....
Продолжение следует
|
Comments:
"всхрюкивание и пара секунд молчания"
Судя по всему, термин "прерывистый хрюк" восходит именно к этому периоду жизни.
А почему я там не помню никакого молодежного вещания по трансляционной сети в 92 году...?
Хотя, что-то всплывает, какую-то музычку кто-то пробовал крутить, или может я себя уже убедил... Да и не до того, роман у меня в самом разгаре был, вот это помню точно!
![[User Picture]](http://p-userpic.livejournal.com/50174804/1087219) | | From: | ![[info]](http://p-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif) wolk_off |
|---|
| Date: | Сентябрь 21, 2004 02:23 am none (UTC) |
|---|
| | | (Link) |
|
Оно было в мае, раза три-четыре, по 20 минут на переменах :) Как такое запомнишь:) Я же говорю, трансляция нас сразу не удовлетворяла, нужен был эфир, продолжение следует :)
| From: | den_surka |
|---|
| Date: | Сентябрь 20, 2004 11:38 pm none (UTC) |
|---|
| | | (Link) |
|
о, сколько же литров спирта "рояль", разбавленного колодезной водой с растворенным в ней "инвайтом", было выпито мною в деревне! :) брр.
с интересом жду продолжения. |
|
|
