urbansheep: завтра=сейчас

Благодаря усилиям tobe, полоски немного ожили и стали приносить пользу (так как примерно с ноября пользы от них почти и не было никакой). Как нам тут посоветовали во френдфиде, чтобы не смущать людей, заголовки подзамочных записей не показываются пользователям, которые не авторизованы в полосках.

К концу августа все мизантропы планеты должны съехаться к коллайдеру, водить вокруг него многокилометровые хороводы и в нужный момент закричать КОЛЛАЙДЕР ЗАЖГИСЬ!

Фото: Time.com, Фото-эссе The Large Hadron Particle Collider

***

Прекрасная тема для шуток, по-моему.

Все уже настолько увлеклись темой гибели нас всех от черной дыры, и, с другой стороны, все остальные настолько уверены в собственном бессмертии, что только смеяться и остается.

Мне всегда казалось, что сценарий — план достижения результата. Тот самый вопрос, в котором содержится половина ответа, если не вообще весь ответ целиком. В этом сценарии изложен путь к концу, через завязку, кульминацию и развязку, и вот ради этой развязки, как предполагается, рассказывается вся история.

Так было, пока мне не пришлось познакомиться с тв-сценариями и вообще сценариями мероприятий, где описывается лишь форма, больше похожая на правила игры: очередность ходов, интерлюдии и события — обязательные, опциональные и случайные. Также, как и в правилах игры, здесь не содержится ответ на вопрос «чем всё кончится?». Есть только форма, рамка — за 24 минуты экранного времени должно произойти столько, за два-три часа времени сьемки может произойти вот столько. Неизвестно, чем всё кончится, но и не так важно. Важно, что начнется, пройдет и кончится. Вместо линейного развития от начала к концу — цикличное прохождение фазы за фазой.

Совсем другая система мышления — история процесса, а не история достижения результата. Каким будет результат, важно лишь игрокам (тем, кто находится в игре) и зрителю, для ведущих во много крат важнее сам процесс: его развлекательность, сила интриги, сюжетные ходы и общая напряженность или расслабленность.

Даже если ты делаешь нейтральное повествование, в котором нет ни съеденного христианского золота партии, ни сенсационных подробностей из жизни камбоджийских шахтеров-телепатов, ты все равно должен решить задачу увлечения, чтобы не воспринять твою историю, чтобы уйти с неё, не дослушав, было почти невозможно.

Чему это нас учит?

 narrative
 gamedesign
 fundesign

Мне не требовалось писать подзамочные, по-настоящему подзамочные записи примерно с 2004-го года. А теперь вот приходится. И это всё влечет за собой какое-то переосмысление списка френдов, и в то же время странную ностальгию и ощущение безопасности вот здесь, под замком. Не найдут, не тронут, не потребуют объяснений, не потребуют гармонизации и не станут видеть в разных словах многозначные символы всего — ситуаций, людей, компаний.

Необходимость фиксировать всё столкнулась с необходимостью молчать обо всём. И в результате то, о чем писать нужно, но нельзя, остаётся за кадром. А то, о чём писать нужно, но лень, давно уже оставалось за кадром и так. Остаётся ещё одно — о чём писать не нужно, но можно, но оно пока тоже побеждается ленью. Которая как бы говорит нам: «выживают только те записи, которые преодолели пятипроцентный порог активации, и сумели перебороть меня на длинном пути из памяти и блокнота к журналу». Не так важно, что нужно. Важно, что хочется.

Какое «хочется» у тебя размером больше лени, дорогая?

Сезон перемен — все куда-то уходят, меняют места обитания и строят новые столицы мира. Стюарт Баттерфилд и Катерина Фейк, легендарные зайчики из Фликра, ушли из Яху (по слухам — в нежнолюбимый нами пожилой стартап Этси — Etsy.com, который угрожает миру тем, что станет Новым Ибеем). Но это всё не так интересно — сомнений в том, что с Катериной и Стюартом всё будет хорошо, почти никаких. Деньги есть, умение и любовь к жизни есть, дело за малым.

Интересным же в этой истории является письмо Стюарта об увольнении, всплывшее на ValleyWag. Оно поистине прекрасно. Графоманы с воображением — наше всё.

«

»

Upd.: очень трогательное и спокойное обсуждение ухода Стюарта и Катерины в Flickrcentral.

Me happy and peaceful now.

 copywriting
 flickr

Во вчерашней рецензии на «Явление» вспомнился «грозный хомяк» как образец механики, на которой строится вся «остросюжетность» (хотя самого сюжета может не быть и в помине, не говоря уж о том, что он может быть совершенно плоским и ничем не примечательным). А сейчас вот нашёлся другой прекрасный пример — драматичный лемур, в двух ракурсах.

«Пришествие», короткометражная лента, которая прекрасно иллюстрирует ощущение откровения, и которая как бы говорит нам: «композитор и звукорежиссёр — твой бог». В этом формате разворачивается большинство современных остросюжетных фильмов и сериалов, где речь идёт о хоть какой-то мистике. Секретные материалы, Лост, Герои, Карнавал, даже в нескольких эпизодах «Доктора Хауза» с успехом используется похожий метод. Да, и, конечно, Одиссея 2001 Кубрика.

Проснувшийся вождь — тот же ролик, но перемонтированный в триллер, в котором идеально воссоздаётся тот щелчок пальцами, который и производит нужный эффект, с выплеском адреналина, отшатыванием от экрана. Ну, и громкий смех потом тоже, конечно. Это уже типичный Хичкок.

Про влияние монтажа на рассказываемую историю, про умолчание и наоборот — про гипертрофированность отдельных деталей, этот пример с лемуром нам тоже много чего рассказывает.

 narrative
 storytelling

 movie

«

Повесть о бронировании: билеты в «Каро Фильм»на сайте «Афиши», или «Чем отличается «заказ» от «бронирования» Последние дни в блоге «Афиши» вовсю анонсируется новая возможность — бронирование билетов в кинотеатрах сети «Каро Фильм» прямо с сайта. Казалось бы, кнопки «купить билет» и «бронировать» давно стали привычными по всему интернету, хоть на концерты, хоть на поезд или самолёт. Стоит ли столько шума поднимать из-за того, что теперь это можно делать и с кинотеатрами, да ещё и только в одной сети? Посмотрим, что же действительно стоит за этой новостью. В продолжении: страшная правда об устройстве бронирования ?

»

Длинная история получилась, но не всем же дано писать двухабзацные посты, как это умеет pint.

 afisha

А вот интересно, сколько ещё в мире таких людей, которые вытаскивали из Postal озвучку, открывали отдельные звуковые кусочки в отдельном плеере (в Windows 98 был прекрасный медиаплеер с двумя кнопками и без щелчков при кольцевом проигрывании), и один за другим запускали бы их, выверяя секунды? А потом бы жили в этом стенающем эмбиенте долгими вечерами, работая над всякими вещами? И скольких из них ещё пока держат на свободе? Правда, интересно же.

Что за время было... Сейчас без какого-нибудь Адоби Аудишн или ФрутиЛупс не обошлось бы. Хотя, вот что я подумал... Пожалуй, стоит взять Ауру, с её прекрасной идеологией случайности, и сделать для неё Postal-тему. Как хорошо сразу станет. “HEE IS A MAAANIAC!”

Брум-пурум. Пум.

Postal: Box of Cries and Moans, 5.12 МБ

 music
 games

Как только перестаёшь писать в журнал-блог и куда-то ещё, через какое-то время с чиханием и кашлем, покрутившись вхолостую, само собой выключается желание и умение писать тексты вообще. Не новость, но каждый раз всё равно больно бьёт по голове.

То есть, перестаёшь работать в принципе. Очень смешно.

 journal

Спустя 14 месяцев после запуска цифра в пятнадцать сотен достигнута. Число фотографий растёт, а в топиках народ играет вовсю в обмен фотографиями обо всём. То, что мне казалось примитивным ритуалом и скукой (простые протокольные+сетевые игры), зацепляет людей не на шутку, а RSS-фид форума часто интереснее смотреть, чем пул группы.

 flickrussian
 img
 useless_numbers

Мне вчера смотрели прекрасный фильм Fountainhead (IMDB: 1949 год, роман и сценарий Айн Рэнд): Гэри Купер в роли архитектора-модерниста Говарда Рорка. Кончается история классическими сюжетными бантиками, что само провоцирует на размышление о том, какой была бы благородная концовка в нашем постомодернистском мире.

*

... а мне, с моей безупречно несовершенной жизнью, вдруг стало многое понятно про массовый рынок, про ошибки «признанного вкуса» и про выбор. «Жизнь со смыслом», как внутренняя цель, вдруг получила новое значение и ценность.

*

Не, правда, если бы эту историю переписал сегодня Брюс Стерлинг, то что бы было?

 movie
 architecture

На выходе из Пушкинской два парня сидят на асфальте и импровизируют: у одного барабаны, другой - с электрогитарой и усилком, выдавая очень простой и точный звук. Меня это зацепило тем, что в последнюю неделю я ищу что-то подобное из музыки, примитивное и настоящее, электронное и с живой перкуссией. Нужен генератор ритма.

Ноги у этого желания растут из звуковой дорожки к Battlestar Galactica, они там сплошь кельты, ритмичные и протяжные.

 music

Я отстаю от графика примерно на пять лет. Во всём.

А ещё мне сделали сегодня лучший подарок на день рождения.

* * *

27 • 26 • 25 • 24 • 23 • 22

 urbansheep

Я случайно посмотрел «Немножко беременна» (Knocked Up), когда мы посреди Санкт-Петербурга с Тобе и Хостей думали, чем нам развлечься, но ничего больше не было. Фильм оказался гениальным.

Потом мне удалось случайно попасть на премьеру «Суперперцев» (Superbad), которая была обставлена в точности как премьера фильма, который мне бы ни в какой из моих инкарнаций не мог бы понравиться. Ну никак вообще, без шансов. Ага. После него у меня в блокноте осталось на полторы страницы комментариев, отсылок и вопросов. В первую очередь к окружающему миру, но и к себе тоже. Мы же мастера рефлексии, а там таких зацепок — целый омут.

Теперь в прокат от серийного продюсера «дурацких плоских комедий с вагоном смыслов, заметённых под ковёр» вышел фильм «В пролёте» (Forgetting Sarah Marshall). Похоже, что не посмотреть его — странно. Но кого взять в компанию, я не имею ни малейшего представления.

Для абсурдных вещей, вроде «Рэмбо» или «Крепкого орешка», компания есть. Для каких-то слегка сумасшедших лент, вроде «Перемотки» или «Науки сна» Гондри — тоже есть (нашли!). А вот на такие вещи, в пристрастии к которым люди обычно не признаются, видимо, снова придётся идти в антропологическом одиночестве.

Если, конечно, компания всё же не найдётся. Впрочем, на «Вечное сияние разума» же сходил, и ничего, счастье накрыло с головой, превратившись во много букв. Посмотрим.

 entertainment_plans
 movie

Дошли вчера с Кусо до семинара по организационно-деятельностным играм. Приключение того стоило, так как это первое организованное мероприятие, связанное с игротехникой, на котором мне удалось побывать, хотя, как мне тут пришло в голову недавно, первые игровые истории мы начали проворачивать году в 1997-м.

В позапрошлом году у нас было исследование игр внутри Brownie Movement, сейчас вот происходит Лес (который сам по себе организует комфортное пространство для творчества и работы людей, а на метауровне Лес — это такая грандиозная игротехническая лаборатория, у которой цель-то одна: создавать и тиражировать эффективные формы для групповой работы).

Кусо сказал, что формат «говорящая голова, спящие слушатели» его очень быстро начал выключать. Но он как-то мужественно продрался через три часа. У меня же реакция другая — в лесных приключениях мне не хватало «докладности», а здесь формат «модерируемый доклад с вопросами» оказался очень плодотворным для передачи знаний: в отличие от конференций, здесь плотность контента совершенно зашкаливает, а облако смыслов вокруг настолько богато, что я не успел продумать или просто охватить их все даже в течение вечера после и сегодняшнего утра. Обсуждать, обсуждать и обсуждать.

* * *

Ценное

Жизненный цикл игры

Эволюция и превращение игры — это очень простая история, на самом деле. Состоит из трёх этапов.

• Игра как содержание (этап обучения и принятия правил, когда тебе дают игру как культурный артефакт и учат ею пользоваться, игра — объект постижения).
• Игра как самоценность (удовольствие от процессов, кайф от результатов, важна сама игра, само сочетание правил и достижений).
• Игра как форма (обрамление, оправа для того содержания, которое доходит в игровом виде, инструментализация).

Мне долго казалось, что третья стадия — это основа всех ритуальных взаимодействий, а поэтому одна из самых устойчивых форм, которую такой и нужно оставить. А тут выясняется, что последняя стадия — этап умирания игры, когда игра как таковая исчезает. Поэтому в любых социальных играх в момент появления ритуалов и начала умирания игр нужно уже задумываться о том, что будет следующей игрой в сообществе.

Иначе будет странная стадия в жизни группы, когда старые игры наскучили и превратились в формальность, а новые ещё не начались. Из-за этого мораль в группе резко падает, и до новых игр дело может не дойти — с падением морали из группы выключаются участники, и привлекать их обратно дорого и сложно.

* * *

Схема Клуба

Постоянное разделение и объединение «Клуб» | «Игра». Внутри любой организованной структуры (производство-потребление-обучение-культура) должно быть пространство свободной деятельности, то, что я для себя называл раньше «целенаправленный хаос», а в ОДИ называется «схемой клуба».

Что такое «клуб», и откуда берётся противопоставление клуба и игры? Игра — это организованное пространство и время. Клуб — это как раз пространство, где люди являются сами собой, действуют «без погон», на равных и вне иерархий. Очень удобно для общения, обратной связи, расслабления и «того, чтобы быть человеком» (а не «винтиком»).

И, что важнее, в системе без клуба сам процесс идёт безмозгло, так как в иерархиях и жестких механизмах каналы обратной связи работают неэффективно (потому что подчинены общим правилам), их надо вытаскивать за пределы системы, или сразу строить снаружи, чтобы не было конфликтов.

При этом, как только клуб живет сам по себе достаточно долго, в нём автоматически появляются иерархии и организация. «Клубность» выветривается (хаос упорядочивается), и нужно снова осознанно вводить туда «пространство клуба». Так начинается бесконечный цикл упорядочивания/хаотизации. В реальных системах цикл конечен, так как время и внимание не бесконечно.

Интересно, что в мире управления энтропия как бы повернута с ног на голову: вместо стремления к хаосу происходит стремление к порядку и структуре. Каждый предприниматель стремится упорядочить пространство, и потому его силы всегда направлены на достижение порядка. Но как только комфортный порядок достигнут, и система достигает устойчивости, её постоянно требуется «подкармливать хаосом», чтобы баланс соблюдался.

Собственно, «хаотизация» — одна из самых ценных находок, так как я собираю по кускам текст про «хаотик-менеджера», задачей которого является внос в систему беспорядка и хаоса для того, чтобы её не убило окаменение из-за строгих правил.

У Кусо в какой-то момент возникла гипотеза, что вложенность на самом деле тройная — по числу жизненных стадий игры, но я могу легко представить себе ситуацию, где всего два слоя вложенности («друзья в офисе»), при этом каждый из них на одной и той же стадии. Другие метрики (соотношение внимания и времени, стоимость, увлекательность) тоже не укладываются. Повод для размышления.

* * *

Меметика игр

В конце зашёл разговор об исследовании игр, и о том, почему исследование игр умерло, а игровое движение пошло под откос. Всё суммируется в отличной формулировке, которую я подсмотрел в конспекте у Кусо: «исследование надо затачивать под воспроизводство, а не под перфекционизм».

То есть, вместо того, чтобы допиливать до совершенства найденные формы, их нужно упрощать, описывать, вводить понятия игр, и закрывать дыры в методологии, чтобы созданные игры могли быстро цепляться к новым участникам и распространяться дальше. В противном случае сложные формы умирают со своими создателями, а простые формы мутируют и распространяются сами, бесконтрольно, и потому теряя всякий смысл (кроме развлекательности). Да, в какой-то момент и эта дикая форма дойдет до другого игротехника, и он сможет её подо что-то приспособить, но целенаправленное распространение эффективнее (см.игру «испорченный телефон» в качестве иллюстрации).

* * *

Также в остатке — несколько страниц в блокноте, ощущение того, что «отрицание Лансом методологов привело к методологам», и удовольствие от интересного приключения. Много всяких выводов и связок, много непотянутых ниток (из психологии и менеджмента), которые можно вполне мультидисциплинарно намотать на палец и употребить в вышивку. Удачный вечер. Кусо, спасибо.

 gamedesign
 culture
 society

Прекрасные люди, протестующие против видео во Фликре, просто никогда не смотрели фильмов о Гарри Поттере, где технические ограничения — это так, фикция. Поэтому картины на стенах живы, а в рамках на прикроватных столиках стоят запечатлёнными целые живые фрагменты, которые просто идут себе по кругу. Или вразнобой.

«Мёртвая фоторамка» — ну, не абсурд ли? Жизнь ведь вся в движении, усидеть невозможно, если только ты не в засаде на охоте.

 trends
 digital_lifestyle
 flickr

Дмитрий Песков у себя в журнале рассказывает о своих ощущениях от лесных мероприятий, а мне понравилась эта цитата:

«

В ходе обсуждения: — Мы чертовы гении! — Да, но есть проблема. — Какая? — Все вокруг — такие же.

»

* * *

Надо сказать, что у меня одним из старых развлечений является роутинг одних хороших людей в сторону других, не менее хороших. Лес облегчает задачу передачи и знакомства людей в разы. Самое сложное, как оказалось — затащить туда нужных людей, и довести тех, кто потенциально мог бы загореться, до состояния «да, я понимаю, зачем это мне, и хочу поучаствовать!», чтобы прийти в лес самостоятельно, своими ногами.

К 2011 году компании начнут терять многаденег по вине города из-за особенностей городского устройства. К 2014 все, для кого скорость важнее престижа, двинут в города-спутники. Окажется, что дешевле будет построить свою инфраструктуру, чем исправлять головотяпство Москвы: ипотека, шаттлы, кормежка, цена офисов.

Появятся корпзоны:

«

- Кисо, ты с каково раёна? - Я с Яндекса, на пионера Мити Иванова живу, знашь? - Ато. Семки есь?"

»

Дешевле самим, с нуля.

Фото: allileja, продолжение во фликре

На фото — самый важный из достигнутых нами результатов (не считая всего нагенеренного и придуманного).