в тот день я как обычно возвращаюсь с работы. дети набиваются в микроавтобус и пахнут тухлой капустой. войдя в квартиру, я раздеваюсь и залезаю под душ. в ванной комнате душно, а горячая вода кажется жирной. я тру себя до тех пор, пока кожа не краснеет, и неожиданно вижу метку на правом предплечье. пятно не похоже на родинку, скорей уж нарисовано гелевой ручкой. наверное, след от укола, решаю я. это безумный смертельный больной забрался в толпу с отравленным шприцем в кармане пальто. а может, я гнию изнутри, думаю я. тогда эта штука скоро начнёт расти, а потом захватит собой целиком всю поверхность. так или иначе, я не знаю, что это такое. в одно мгновение всё моё существо умещается в чёрную точку, не больше тех, что встречаются на книжных страницах. я уже собираюсь сходить на кухню за чистящим порошком и жёсткой щёткой, но, моргнув, замечаю, что пятно пропало. я кидаю липкое бельё в стиральную машину и иду спать. в ту ночь мне снится кошмар. я покрываюсь точками и пытаюсь содрать их мочалкой, ошпарить кипятком или соскоблить безопасной бритвой. они ползают по телу, убегая из-под пальцев как насекомые. после этого за мной долго гоняется седой старик с сигарой в зубах и круглых очках на носу. наверное, хочет выколоть мне глаза своими блестящими ножницами. утром я звоню на работу и беру отгул. от людей остаются хорошие белые пятна. культура это такой паразит. |