До Рождества еще целая вечность, а Дора уже ходит по обутым в елочные украшения магазинам. Мимо шелестят женщины в плащах и топчутся подле мужья. Мужья в большинстве своем с пухлым списком того-что-надо-купить. А детей нет. И Дора не знает, куда все они дели своих детей на это время, пока выбирают - намечают - подарки.

Дора смотрит на мягкое кресло. Кресло такое уютное и немного пахнет домом - корицей и вишневым вареньем, и еще оно малиновое. "Хорошо бы, - думает Дора, - купить это кресло на Рождество. Мы сядем в него вдвоем и будем смотреть, как за окном медленно падает снег". Она гладит морщинистой рукой обивку и кресло тихо кивает в ответ.

Рядом стоят на тонких ногах, как цапли, длинные светильники.
"И такой бы тоже можно было купить, - соглашается сама с собой Дора. - Когда станет совсем темно и снега уже не будет видно, мы засветим лампу, станем греть чайник и слушать, как он шумит".

Проезжает мимо очередной плащ с мужем и списком. Дора отодвигается в сторону и тут же видит спрятанный за стеллажами электрический камин.
"Он нам особенно необходим. Так мерзнут руки от этого снега", - Дора зябко ежится и прячет руки в карманы. Ей давно пора купить рукавицы, но все время отвлекают эти красивые вещи и часто она уходит из магазина, полная смутного ощущения радости и праздника.

А вокруг теперь нестерпимо играет музыка и плащи со списками уже не просто ходят от прилавка к прилавку, а кружатся в пестром вальсе. Дора улыбается, и от глаз ее бегут к вискам лучики морщин.

"Что бы подарить такого? - думает Дора. - Может быть, вот этот красивый плетеный дневник? Мы бы записывали туда каждый прожитый день. А то все время забываем, огорчаем дни, как будто они бесконечные".

С верхней полки на Дору глядят поющие елки. Они подмигивают и поздравляют ее с праздником, и снова подхватывает и уносит ее щемящее чувство робкой радости.

Дора идет по улице и несет что-то в кармане. Вокруг так тихо, как бывает лишь зимним вечером.
Дома она ставит на печку чайник и садится в старое садовое кресло. На колени ей сразу же залезает большой пушистый кот.

"Извини, - говорит Дора коту, - но в этом году у меня снова не хватило денег на камин и светильник. И поющую елку мы не поставим. Зато я принесла тебе отличный колокольчик. А без рукавиц я проживу как-нибудь до следующего раза, ты не волнуйся".
Кот мурлыкает и бодает колокольчик. Дора завязывает ленты на котовой шее и они до самой темноты смотрят, как окном бесконечно осыпается снег, думая каждый о своем.