"Вот уже несколько лет осенью меня начинает мучить беспричинная тоска. Состояние половинчатости. Странное ощущение, будто несколько лет назад я забыл где-то свою вторую часть, возможно, оставил в двухэтажном доме с общим бассейном на другом континенте, захлопнул дверь и уехал оттуда навсегда, потому что так было надо."

- Блажь, - заявила жена, - все твоя дурацкая фантастика на ночь. И работа, конечно. Сколько! можно! работать! Ты о дочери подумал? Она же не видит отца.
- Мать она тоже не видит, - возразил он, - потому что мать ездит в магазины за бесконечными шмотками.
Повисла пауза.
- Нет, ну я же не упрекаю тебя, - подумав, великодушно решила она, - просто..

"Войду в стеклянную будку. Наберу номер старой квартиры. Кто мне ответит? Наверное, женщина. Я скажу на неродном языке: "Простите, мне Андрея. Не живет? Уже давно?". Извинюсь, дам отбой.."

Мужчина стоял в переговорочном пункте почты и быстро нажимал на кнопки. На него никто не обращал внимания.

"Гудки. Второй, третий.. Никого нет. В той старой квартире, где мы жили когда-то, сейчас никого. Хотя, может быть, они поднимают трубку так же, как и я - после пятого.."
- Слушаю!
Андрей замер. Голос ждал.
- Кто там? Алло?
Он бросил трубку на рычаг. В стекле увидел взмокшего себя.
На том конце провода ответил его собственный голос.
"Просто похож. Да что я, в самом деле? Точно, с трудоголизмом надо завязывать - меньше всякой ерунды будет чудиться. Вот я сейчас.. еще раз.."
Пальцы опять запрыгали по клавишам.
- Алло!
- Привет, - сказал Андрей, - я только что звонил и.. разъединили, наверное.
- Я тебя ждал, - ответил голос с легкой, почти неуловимой запинкой, - ты меня не вспоминал уже несколько лет.
- Неправда, я.. я думаю о тебе каждую осень.
"Боже мой, какой бред.. Я разговариваю сам с собой!".
- Ну, как живешь? - спросил Андрей натянуто, не зная, что еще сказать.
- Нормально. Дочь растет. Я все время работаю. Получил повышение, купил еще одну машину..
- Я тоже, - почему-то обрадовался Андрей, - кроме машины. Вот совпадение, да? Что еще?
- Еще?.. Состояние половинчатости, пожалуй, а так все хорошо, я счастлив.
Помолчали.
- Слушай, а как так получилось, что мы.. Что мы остались по две стороны.. что мы теперь..
- Так всегда бывает, - сказал голос. - Ты уехал под напором семьи и обстоятельств, но душой остался здесь. Нет, я не душа, не подумай. С такими, как ты, это всегда случается - сколько арз идешь наперекор себе, столько оставляешь за собой шансов или людей - называй, как знаешь. Просто если бы ты следовал сердцу, прислушался хоть раз в жизни к себе.. Но ты был в своем репертуаре.
Он явно поучал. И Андрей вдруг раскричался:
- Не может человек следовать всегда одним только мечтам! Мы в обществе живем! Мы подчиняемся обстоятельствам! Есть принципы, в конце концов!
- Ой ли? - только и сказал голос и, кажется, даже пожал плечами. Наверное, обиделся.
- Ладно, - неожиданно навалилась усталость и захотелось домой, - я потом еще позвоню, поговорим..
- Не надо, - сказал голос, - не надо больше сюда звонить. Тебя больше ничто не станет мучить осенью, увидишь, ты ведь узнал. Оставь свое прошлое в покое.
Он повесил трубку. Андрей еще немного послушал бессмысленно гудки и вышел.

"В конце концов, он прав. Мы уже два разных человека - человек дела и человек мечтаний. Нас больше ничего не связывает. У него своя семья.. семья?"

Жена положила ему в тарелку жареный картофель и несколько листочков вяленой рыбы.
- Послушай, - спросил он как бы между прочим, втягивая пар, - а ведь тогда ты тоже хотела там остаться, да?