"Вот уже год я мучался. Вот уже год маялся, ломал голову, приставал к знакомым с немым вопросом в глазах. Год - год! - мой кот не мог спать спокойно, ибо я подходил к нему по ночам, брал за усы и заглядывал в его серую морду, чтобы только узнать: что, что загадать мне под бой новогодних курантов?!"

Новогоднее желание

Идея-фикс овладела Витей давно. Впрочем, в этом, как и во многом другом, наверняка было повинно родительское воспитание, не даром же его мама любила повторять: "Витя, новогодние желания имеют обыкновение сбываться!". Каждый год страдал. Представляете - всего раз выпадает такая возможность, а он ее легкомысленно проматывал!
В пять лет захотел машину. Ну да, такую красную, как у Петькиного отца. Получил, конечно, игрушечную. А что? - сам виноват. Надо было быть конкретней. Решил быть.
В тринадцать захотелось резиновую Зину. Подарили книгу Агнии Барто. Откуда ж было знать, что у Барто книга про Зину.
В двадцать природа звала жениться. Витя решил не сопротивляться и в приливе чувств возжелал помощницу для мамы и родного человека для себя. Так появилась младшая сестра.
Но уж к тридцати, к тридцати должны были аккумулироваться упущенные возможности! Есть в жизни справедливость или нет?!

Витя решил - сейчас или никогда! Пузырьки шампанского одобрительно подмигивали ему из бокала, и как-то по-новому отдавал во рту столичный. У президента был новый костюм. Да и сам президнт был какой-то новый, незнакомый. "С новым годом, Витя! - произнес он из телевизора, - теперь ты можешь загадать любое желание!"
Вите взгляд президента не понравился - недобрый какой-то. На слова он внимания не обратил. "Хочу, чтобы жизнь у нас в стране была, как у всех цивилизованных людей", - подумал он. Тут стукнули часы и Витя стремительно упал лицом в тарелку со столичным.

На утро второго января в квартире стояла тишина. Жена с дочкой ушли в зоопарк, кот пузом вверх смотрел цветные сны. Витя протер глаза, посмотрел на календарь и стал собираться на работу.
Морозный воздух щипал щеки, улицы были опрятные, чистые, снег убран. Умытое солнце светило в Витино лицо - улыбнись, мол, раз новый год, обязан. Но Вите не улыбалось. Шутка ли - не загадать новогоднее желание! В который раз он его банально... пропил. Так и жизнь пролетит мимо, и надеяться будет не на что, и дочка вырастет, выйдет замуж, уйдет, и кот подружится с соседской кошкой, наплодит потомство, и пиво не разрешат на улице пить. И маму, в конце концов, уже нельзя будет обвинить в своем воспитании! А если не маму, то кого же? Не себя ведь, в самом деле.

Он, как всегда, опаздывал. Правда, на малость - пятнадцать минут. У них на работе новая секретарша появилась. С чулками в сеточку. "Здравствуйте, Виталий Сергеевич, как жена, Виталий Сергеевич, как дочка, Виталий Сергеевич?". Стерва. Нарочно она что ли подчеркивает их разницу в возрасте? Хотя раз подчеркивает, значит, он ей нравится. Наверняка. Больше не за чем.

Витю встретил улыбающийся шеф. Это было подозрительно.
- Опаздываем?
- Оп-паздываем, - сипло сказал Витя и попытался проскользнуть мимо.
- А я сколько раз просил не опаздывать? - продолжал улыбаться шеф.
- Три, - подсчитал он в уме.
- Три, - подтвердил шеф. - Прошу в кабинет. Садись. Возьми бумагу. Пиши: "Прошу уволить..."
Секретарша смотрела на него с легким презрением в глазах.
Растерянный, Витя водил по бумаге. "С каких это пор за опоздание.. С каких это.. Прямо как у цивилизованных людей!" И тут он вспомнил. Салат, президента, желание.

На улице сидели бабушки-пенсионерки и развлекали внуков. Витя не мог поверить своим глазам - пенсионерки улыбались и разговаривали между собой об успехах детей.
- Бабушки, - спросил Витя сдавленно, - а пенсию вам теперь вовремя выдают?
- Ты что, милок, с того света спустился? - весело просила одна, - мы пенсию всегда вовремя имеем, в начале месяца. Правительство нас, старых, уважает.
Что-то здесь было не так. Чувствовался дискомфорт. Мимо прошествовали двое: собака бежала впереди, женщина сзади с кулечком подбирала собачьи экскременты.

В воздухе чувствовалось благополучие, и воздух этот давил. Витя купил на мелочь мороженое (за ним спокойно образовалась очередь) и залез с ногами на скамейку.
- Гражданин, - подошел к нему полицейский, - спустите, пожалуйста, ноги на землю. Будьте так добры, здесь еще будут сидеть люди.

Витя чувствовал себя несчастным. С каждой минутой он понимал - цивилизация не подходит этой стране, несоответствует, сидит, как неподходящий по размеру ботинок.

Жена встретила его дома влажным поцелуем в щеку. На столе уже стояла картошка с луком, но Витя отказался.
- Я отправила дочь к бабушкам, - крикнула жена из кухни, - раздевайся, я сейчас приду!

Он упал на кровать, заткнул уши руками и подумал: "Господи, я ошибся в своем желании.."

***
На утро второго января в квартире стояла тишина. Жена с дочкой ушли в зоопарк. На столе валялись пустые бутылки, голодный кот мяукал под дверью. Витя выглянул в окно - грязный снег покрыл толстой коркой дороги, серое небо мрачно хмурилось в их пыльные стекла, и только вороны прыгали под окном на остатках лавочек. "Ничего себе сон" - думал, одеваясь, Витя, и настроение у него почему-то было хорошим.