Пение Битлз в кузове грузовика
      В 12 лет я был ТЮМовцем (играл в юношеском театре). Летом мы поехали на гастроли. Давали спектакли в школах, Дворце пионеров, домах культуры Волгограда и области. Жили сначала в одной волгоградской школе, потом пару недель в совхозе. В совхозную фазу не только коллективно читали следующую пьесу для постановки (Голдинг, "Повелитель Мух"), но и всю первую половину дня работали в поле, скорее всего, что-то пропалывали (как ещё использовался труд несовершеннолетних в разных ЛТО?). В то время я хорошо пел. И вот какая история в связи с пением приключилась. Мы постоянно делали на раздолбанных автобусах, а то и на грузовике неблизкие концы; ехать долго, скучно. Народ пел песни. Как-то случайно попросили спеть меня, и после этого поехало. Хоровые пения прекратились, требовали только меня, с трудом преодолевающего смущение. Надо сказать, что репертуар у меня был неважный, хоть и не вспомню уж. Что-то осталось из хорового детства, что-то из доморощенного бельканто (представьте, пел я Санта Лючию), какие-то "Переведи меня через майдан", "Над землёй бушуют травы", ужасть.

      И вот дёрнул чёрт кого-то спросить меня, могу ли я спеть что-то из Битлз. Что такое Битлз, я немного знал, у меня была пластинка-миньон с тремя песнями: "Here Comes the Sun", "Because" и "Medley", которые я плотно слушал как раз незадолго до Волгограда. По памяти спел первые две кое-как, хотя английских слов я не только не понимал, просто разобрать не мог, поэтому неприкрыто звукоподражал. И вот тут началось. Каждое утро меня просили петь Битлз в тесно набитом грузовике, пока ехали на поле, а потом по дороге назад. Мне, конечно, было стыдно признаться, что кроме упомянутых песен я ничего в жизни не слышал, ведь меня окружали парни и девушки постарше, лет по 14-16 (кроме того, в одну девушку я был влюблён немой, невозможной влюблённостью и хотел натренироваться быть левшой, как она).  Итак, меня просили петь Битлз. И я пел какие-то собственные импровизации (музыку, "слова", всё напрочь импровизировал). Когда мне говорили: "а не знаешь ли ты песни такой-то?", с достоинством отвечал "этой что-то не слышал, знаю другую", которую тут же на месте и сочинял. Это было меньшим злом, выдать собственное незнание Битлз было страшнее. И жуткий ужас при мысли, что меня раскроют, поймут, что пою наглую отсебятину.

      Собственно, какая мне сейчас разница до того, что переживал подросток, ко мне имеющий самое косвенное отношение. Интересно другое -- почему изо дня в день меня регулярно просила петь Битлз толпа модной молодёжи (какие среди нас были пижоны.. некоторые актёрствуют далеко не на последних ролях во взрослом мире сейчас), и ни разу никто не усомнился вслух, что я им вешаю лапшу (в особенной церемонности обхождения никто замечен, понятно, не был).  Ведь никто не понуждал их.

      Там же, в Волгограде, я приобрёл мелодиевский релиз "А taste of honey" и осенью нервно восполнил пробелы, на всякий случай заучив все песни. Хотя, когда впоследствии просили спеть Битлз, я, помня жуткий позор того лета, твёрдо отвергал.

      И вообще я впервые об этом кому-либо рассказываю. ЖЖ-иксклюзив.