На стене висело объявление. Маленький такой листок бумажки с бахромой телефонов. На самом листочке, над телефонами было написано лишь слово "Объявление". И больше ничего.
Через час после того, как чья-то рука наклеила это объявление поверх грозной надписи "Расклейка частных объявлений запрещена", листочек уже лишился доброй половины телефонных полосочек. Было ясно, что объявление вызывает интерес.

- Здравствуйте, а это не многоуровневый маркетинг?
- Нет.
- Но это вообще работа? Почему так таинственно?
- Нет, извините, это не работа.

Рука, наклеившая объявление, аккуратно повесила трубку. И тут же опять раздался звонок.

- Здравствуйте, а вы что-то продаете? Я первый? А подешевле отдадите?
- Не отдам. Вы не первый, да и я ничего не продаю.
- Извините, а что это тогда за глупости? Это объявление?
- То есть, если бы я таким образом что-то продавал, это были бы не глупости? Нет, я ничего не продаю.

Трубка опять легла на свое место. Но, видимо, таинственное объявление попалось на глаза большому количеству людей, и вскоре рука уже не успевала снимать и вешать трубку.  - Нет. Нет. Не работа. Нет, не агентство, - пальцы просто нажимали и отпускали рычажки.

- Алло, это я. Представляешь, увидела пустое объявление и твои номер телефона. Это что? Ты что-то задумал?
- Да как сказать...
- Ну скажи мне, а то я вся извелась от любопытства. Ты что-то продаешь?
- Прости, нет, я ничего не продаю.
- Все нормально у тебя? А то, я думала, ты вещи распродаешь наши.
- Нет. Твои вещи лежат, заберешь, когда захочешь. Извини, надо освободить телефон.

На этот раз рука аккуратно и даже задумчиво положила трубку на рычажки.
Телефон опять затрезвонил, но трубка осталась лежать на телефоне.
Какое-то время спустя телефон замолчал, потом опять зазвонил и звонил, не переставая, долго.
Трубку вновь пришлось взять.

- Алло, корреспондент газеты "Город". Я по вашему объявлению.
- Здравствуйте.
- У меня к вам предложение. Я даже не буду сразу спрашивать, о чем ваше объявление, если бы вы хотели что-нибудь сообщить, вы не были бы так лаконичны, да? А предложение, которое я хотел бы вам сделать, очень выгодное. Мы помещаем ваше объявление, полполосы хватит? С тем же текстом, ха-ха,  как вам, а? Ага-а! Вижу, что интересно.
-Пожалуй, интереснее даже, чем вы думаете. А я что? Что вы хотите взамен?
- Материал. Небольшой, так,  строк на десять, о том, зачем вы повесили пустое объявление.
- Я не знаю, дайте подумать.

Человек, отвечавший на телефонные звонки, аккуратно положив трубку рядом с телефонным аппаратом, нервно заходил по комнате, потом вернулся:

- Нет, извините. Ничего не надо.
И повесил трубку. 

- Ничего не надо. И вообще, глупая затея. Глупая.
- Не такая уж и глупая, я все поняла, - раздался голос, самый родной голос из прихожей. - Прости, что не сразу.

*остальное*