Финалы
Правильный финал у книги или фильма - вещь важная. Неправдоподобный, неуместный конец опуса вызывает судорожное отвращение.

Вдарюсь в маразм. Первое восхищение и понимание пришло в раннем детстве, при прочтении сказки Оскара Уальда "Звездный мальчик" ("The Star-Child'). К сожалению, она была с моралью (чем я был изрядно возмущен, не ожидав такого от одного из любимых авторов), но финал очаровал своей кристалльной завершенностью и правильностью: "... и в стране его всегда царили мир и благоденствие. Но правил он недолго. [...] - и спустя три года он умер. А преемник его был тираном.". (в оригинале - "And he who came after him ruled evilly").

Последующие примеры опустим. Но все тот же гнев все так же кипятит вены, когда вижу мучительно-happy end'ы в голливудских поделках, все та же усталость от предопределенности управляет кнопкой перемотки при просмотре неизбежно-трагичных концов в французских типокиношедеврах - и так далее по списку. Что остается смотреть? Грустно. Яду мне, водки...

Концовки в литературе, сколь ни печально, предопределены стилем, жанром, традициями - самим писателем возведенными стенами, в которых он ютится и по флажкам на которых к нему бегут читатели. Интересная идея - составить тексты на этих штандартах для всех творцов. Может быть исконно заборные традиции обуславливают успех обсценных девизов Д.Горчева и С.Шнурова? Не будем отвлекаться от финалов. У Макса Фрая (о которых как-нибудь потом) есть хорошая вещь - "Идеальный роман".

Нет никаких сомнений в предопределенности последней строчки, последней точки.