Как всегда, без черновиков, не перечитывая...
Сказка. Про Очень Маленькое Число.

Жили-были Вселенские Константы. И куча разных переменных.
А среди них жила одна крошечная константа, характеризующая невесть что. Такая мелкая, что ее и не открыли еще. Вообще никто не знал, что она существует. Да что там - даже рядом с массой покоя фотона она казалась сущей козявкой. Но при этом маленькая константа имела свою гордость и очень ответственно относилась к своему постоянству. Не хотела расти ни за какие коврижки, сколько ее ни убеждали другие, более солидные константы.
-Ну подумай сама,-говорила ей Постоянная Планка,- что случится, если ты станешь всего в десять тысяч раз больше? Тебя, по крайней мере, тогда хоть вычислить смогут. А сейчас, из-за тебя одной, масса Вселенной не сходится с рассчетной! Тебе не стыдно?
Константе было стыдно, но она упрямо вздергивала подбородок - красивый жест, если бы кто-то смог его разглядеть.
-Да что ты вообще означаешь?!- набрасывалась на нее Третья Космическая (которая, по большому счету, не была настоящей постоянной, но держалась реди них благодаря обширным связям).- Ты что, отвечаешь за силу тяготения? Нет! За скорость света? Тоже нет.
-Я - коэффициент этой... ну... ее не открыли еще.
-Ну кого, кого?
-Ну... губельдючести.
-Да-а? И что же именно у нас обладает губельдючестью?
-Ну эти... кузявки.
-Кто?!
-Ну они мелкие такие...
-Кварки, что ли?
-Нет, другие. Их не открыли еще.
-А какая польза от этих кузявок?
-Не знаю я! Этого еще никто не придумал!
-А они не могут быть немножко более губельдючими? Пойми, ведь стыдно за тебя, ты нам весь справочник позоришь!
-Да не знаю! Может, могут, может, нет. А вдруг я увеличусь - и произойдет что-то страшное!
-Да у тебя мания величия!- припечатало Пи.- Мнишь о себе невесть что, а сама при этом стремишься к нулю!
Это была неправда. Константа не стремилась к Нулю. Она им восхищалась на растоянии, но это, конечно, не их собачье дело.
Прочие постоянные (и деже некоторые переменные!) стыдились находиться в одной компании с маленькой константой. И всячески ее унижали. Хотя, казалось бы, куда уж дальше. Константа и так была меньше некуда. Но стойко переносила все нападки - хотя это и было нелегко. И даже когда на нее начинало давить Ускорение Свободного Падения, он держалась.
Очень долго держалась. С самого Большого Взрыва и почти до сего дня. Но в конце концов - не выдержала. Попробуйте сами в течении стольких миллионов лет постоянно слышать, что вы-ничтожество! И константа, всхлипывая, устремилась к Нулю, который единственный ее ни в чем ни разу не упрекал (о да, Ноль - это совершенство, недаром же он Абсолютный!).
Тут бы и написать, что мир без нее рухнул. Но нет. Стоит, как видите. И внешне в нем даже ничего не изменилось. Но в мире больше не стало губельдючих кузявок - ибо, как известно, кузявки с коэффициентом губельдючести ноль существовать не могут. И никто никогда не узнает, что же они из себя представляли, и какую невосполнимую потерю понес мир, каких блистательных возможностей лишился. Если, конечно, от кузявок вообще могла быть хоть какая-то польза.
Зато масса Вселенной наконец-то сошлась с рассчетной.