Советы начинающим отечественным музыкантам
Совет седьмой: пишем тексты. Часть первая.
"Музыкант! Теперь, когда ты о многом предупрежден, а значит, почти вооружен и где-то даже опасен (но пока еще не получил по роже от Настоящих Рокеров, что является непременным обрядом инициации, так что бойся в настоящее время одного себя), мы можем перейти к теме, настолько дивной, что даже великая наука Филология не решается забредать на эту территорию. У науки сей, должен тебе сказать, как и у всякой науки, есть свой Храм, похожий, впрочем, больше на кафкианскую канцелярию со множеством дверей, и на каждой из этих дверей висит, как в известном анекдоте про Вовочку, табличка: "Бездарные тексты", "Отвратительные тексты", "Тихий ужас", "Лопаты" Андрея Кнышева" etc. И есть там одна дверь, тяжелая, с большим амбарным замком, куда сами Филологи боятся заходить и даже не очень представляют, что за ней творится, и написано на этой двери - "Рок-тексты". Давай же, мой друг, приоткроем эту дверь и попробуем посмотреть, что в тамошнем бардаке нам может пригодиться.

Имей в виду, что с порога тебя сразу охуячит тяжелым предметом. Не пугайся - это Духовность. Ее подвесили прямо над входом, вроде как ведро с ледяной водой, мрачные шутники Костя Кинчев и Юра Шевчук, не без помощи товарищей, конечно, под песню Бориса Борисовича "Корабль уродов". Если ты выживешь - считай, можно двигаться дальше. Если нет - туда тебе и дорога. Русский музыкант, не способный вынести Духовности - все равно что американец без глобуса Америки. Даже если потом ты заделаешься каким-нибудь панком, пользующимся только словами "ебить" и "ебить", в них должна хоть краешком звучать означенная Духовность, иначе тебя обзовут жидом и заставят продавать родину. Или, хуже того, сочтут, что ты - "попса", и тогда дядя Юра Шевчук заставит тебя рассказывать ему, что значат его гениальные строки "Белая река, капли о былом, ах, река-рука, поведи крылом". И если ты, блин, не сможешь разъяснить самому дяде Юре, что такое "капли о былом" и как рука может поводить крылом (он уже давно думает над этими вопросами, периодически хватая себя за волосы и восклицая "Что ж я тут, блядь, написал-то!"), то тебя банальными образом отпиздят, и так совершится твое крещение в рок-н-ролл, но, к несчастью, втуне, ибо у тебя уже не будет зубов, чтобы внятно петь песни, и кому ты тогда будешь на фиг нужен? Вот что такое Духовность, друг мой, помни о ней и страшися.

Но предположим, что ты успешно вынес испытание Духовностью и можешь двигаться дальше самостоятельно, без бригады "Скорой помощи". Теперь мы, помолясь Настоящему Року, приступим.

Тексты в отечественной поп-музыке, друг мой, подразделяются на три категории, а именно: на хорошие тексты, на тексты Настоящего Русского Рока и на тексты, Которые Хиляют. Мы с тобой пройдемся по все трем, однако последняя категория так обширна, что мы оставим ее на другой раз, когда я тебе поведаю, опираясь на данную двумя днями раньше классификацию современной отечественной поп-музыки, особенности, присущие каждому из означенных там стилей. Пока же мы попытаемся осилить первые две темы.

Но прежде - несколько общих слов. Музыкант! Между нами говоря, текст в поп-песне - дело сорок пятое, что с успехом доказала достославная группа Sex Pistols, снабдив свой главный хит всего несколькими неприличными ругательствами, за каковые - вот ведь гримаса судьбы - и была публично отхуячена полицией. Сие, однако, не помешало ей в большинстве списков, составляемых высокоумными критиками, оказаться со своим альбомом сразу после Альбома Всех Времен И Народов про некоего сержанта Пеппера, сочинители коего, кстати сказать, тоже были не пальцем сделаны и в одной из песен просто заебенили текст цирковой афиши, а главный ихний ответственный за тамошнюю Духовность, известную как "Пис" aka "Мейк лав нот вар", который был Велик настолько, что сообщал эти два понятия на протяжении нескольких дней сотням тупоумных журналистов, возлежа в постели с женой, кою многие принимали за домашнее животное, столь она была хороша, - так вот, этот Великий человек прямо заявлял, что в песнях его ни хуя никакого смысла нету, и пускай парятся музыкальные критики, а он будет только смеяться. Между нами, он-таки досмеялся, но это очень грустная история о том, как полоумный пристрелил странного, не очень умного, но очень несчастного человека, приняв всерьез все, что тот говорил, преисполнившись мессианского духа, каковой дух, в полной мере присущий и нашим Русским Рокерам, еще не довел их до аналогичного конца исключительно потому, что какие-то звери до сих пор препятствуют Народу-Богоносцу носить огнестрельное оружие, не понимая того, что если уж он Богоносец, то и "волыну" как-нибудь носить сумеет. Но ты не ссы, Американская Стрелковая ассоциация нам поможет, рано или поздно препона эта будет устранена, и ты вполне можешь кончить жизнь, как тот странный несчастный человек, так что прикинь и эту перспективу, пока на нас с тобой тут опять что-то ебнулось. Не пугайся опять - это Дурак, Который Ходил За Солнцем, его оставил тут шутник дядя Костя, чтобы тот ему дома в тапочки не гадил, а тот, как есть дурак, влез на самый верхний стеллаж и вот пизданулся, нету его теперь и некому искать больше Солнце. Не говори ничего дяде Косте, а то он тоже поставит тебя на тумбочку и потребует декламировать следующий свой стих:
Я никогда не жег чужих городов,
А свои не берег!,
а потом объяснить, почему Юрий Лужков еще не взял на вооружение этот безусловно полезный слоган. Или же заставит орать "Мы вместе!", а потом хитровыебанно станет спрашивать - в каком? И если ты по своей ослиной школьной привычке ответишь: "В жопе!", то с тобой произойдет в точности то же, что произошло бы в случае, если бы дядя Юра усомнился в твоей преданности делу Духовности...

Так вот, друг мой, я мог бы привести тебе сотни примеров, когда песня с дегенеративным текстом становилась Гимном поколения, расписав, в частности, историю сочинения с примечательными словами "би боп а лула шиз май бейби", не говоря уж о "шизгаре" какой, но, друг мой, если ты пришел в этот мир сочинять Гимны поколения, я, пожалуй, оставлю тебя одного и позову санитаров. Если же нет, то послушай, что я тебе расскажу о хороших текстах.

Сразу хочу тебя предупредить, чтобы ты потом не тыкал меня мордой в салат, что тут универсальных советов нету, а то каждый ишак в три дни научился бы писать хорошие песни, и настал бы рай на земле. Чтобы писать хорошие тексты, надо прежде всего иметь талант - не крути башкой, лопух, он тут на стеллажах не валяется. Талантами распоряжается Бог, а стал бы Бог возиться с такой хуйней, как рок-тексты, скажи мне на милость? Вот потому здесь я, а не он. Правда, в последнее время сложилось мнение, что талантами назначают музыкальные критики и Деньги. Насчет первого - зависит от того количества глянцевых и полуглянцевых журналов, что ты поглощаешь в день. Если их количество достаточно, то ты вполне можешь себе так считать до самой старости - главное, чтобы журналы не убывали. Насчет денег же скажу тебе прямо: мнение это придумано жадными людьми, которые, дай им волю, пиздили бы у старушек кошельки из карманов, но, поскольку воли им не дают, они полагают, что пиздят их все, кроме них, и оттого при каждом удобном случае произносят ублюдочную фразу "на хер талант, когда есть деньги". Впрочем, тебе тут опасаться нечего: все бабло сгребает так называемая "попса", за что ее дополнительно и ненавидят упомянутые жадные люди, а рокеру или электронщику приходится клянчить на каждом углу, чем и объясняется общая ноющая интонация всякого из них, кто берется давать в газете интервью - он просто привык и по-другому не умеет. Так что, если в тебе есть капля достоинства - забей, а если нету - все равно забей, потому что одно посещение Горбушки вселяет смирение в сердце всякого поп-музыканта, посему можешь сбегать пока туда, а то тут на нас что-то опять ебнуться собралось. Ничего страшного, это усталый музыкант, он просто был сегодня немного пьян, я потом смету его в совочек, и никто ничего не узнает. Сходил на Горбушку? По глазам вижу, что да. Продолжим.

Итак, нет универсальных советов, но есть рекомендации. Как говорил мой коллега, "стишки всякий, у кого четверка по русскому в школе была, писать может, а вот тексты песен - это проблема". Первый идиотизм, который совершают начинающие музыканты, заключается в том, что они сочиняют именно стишки - в рифму, каким-нибудь хореем, привычным со времен "дяди Степы" (не ссы, это не Настоящий Рокер, по роже не даст) - а потом пытаются натянуть этот хорей, как гондон (заулыбался, блин! знакомое слово, наконец, услышал!), на первый блатной аккорд, удивляясь, отчего это у них вместо Крутого музла выходит мудацкая частушка типа "Моя девушка такая, вся такая-растакая, что таковее девчонки прямо просто не бывает". Кстати, запиши эту хуйню - она нам понадобится, когда мы перейдем к третьему виду текстов, о котором речь - позже. Пока же хочу сообщить тебе, что хороший песенный текст чаще всего лаконичен, образы его внятны, рифмы, если не лезут, не насажены на конец строки жопой, а просто отсутствуют, если же присутствуют, то в глаза не прут, чтобы опять не вышло блатного романса. Приветствуются также грамотные слоганы, которые даже поебень всякую человекообразной могут сделать, ибо заседают в голове наподобие "хуков" у "попсы". Если же тебе удалось сделать невозможное и сочинить не-поебень, то таковой слоган способен поднять сердца и души. Не лыбься, болван, я сейчас серьезен. "... И упасть, опаленным Звездой по имени Солнце"... пардон, расчувствовался. Забудь. А то еще решишь, что это ты сочинил.

Кстати, именно потому примеров хороших текстов я тебе намеренно приводить не буду, ибо второй идиотизм, который совершают лабухи вроде тебя, заключается в том, что, услышав, будто такая-то песня является хорошей, они принимаются пиздить из нее в хвост и гриву, отчего на свет рождаются всякие Чижи с компаниями. А поелику Чижу уже успели вручить внушительную калошу, тем более ценную, что он обтряс не кого-нибудь, а самого Сантану, твои шансы даже на этом поле равны нулю. Разве что ты свистнешь песню Yesterday или California Dreamin' и споешь под нее что-то вроде "под подушкой остался твой помятый чулок". Тут тебе, возможно, даже правительственную награду вручат - их теперь дают всем, кто что-то свистнул или откуда-то слил по-крупному, вот Саньке Хинштейну дали какой-то Орден почетного колхозника, а ведь я еще помню, как он пьяненький плясал перед начальством, как Никитка-кукурузник перед Отцом Всех Народов.

Есть иной вариант нахождения хорошего текста. Вот расскажу я тебе историю: была во времена "постпинкфлойдовского" периода творчества Бориса Борисовича такая группа "Странные игры", о который ты ни хера не слышал, ибо нет ее давно, и по достаточно печальной причине. Так вот, когда была она, люди, что решали ее репертуар, рассудили, что ни хуя они не Пушикны и даже не Пейджи с Плантами, и потому, самоумалившись, сделали великий подвиг, точнее, два, ибо самоумалиться в те времена уже означало примерно тоже, что тебе сейчас ляпнуть при дяде Юре, что у группы Виа Гра есть хорошие песни - то есть настоящий человеческий поступок (закрой, наконец, хлебало и гогочи, только когда я скажу, что смеяться можно). И так, самоумалившись, они решили петь песни, положенные на тексты всевозможных хороших и не очень поэтов: тут последовал третий подвиг, ибо им удалось не только это, но даже и то, что стихи поэтов не звучали стихами, а звучали, как песенные тексты, а все потому, что была у них правильно сделана музыка, о чем у нас с тобой речь совсем впереди и ты даже не мылься, ибо такое получается один раз, а потом идут "постпинкфлойдовики" и блеют Вертинского так, что позавидовал бы архар, а сам Вертинский, буде возможно, восстал бы из гроба, обошел бы все магазины и все дома и уничтожил бы все свои пластинки, как некогда великий русский писатель Гоголь - свою поэму "Ганц Кюхельгартен".

На сем, друг мой, кончаются советы относительно написания хороших текстов, и ты даже можешь плюнуть на все мои верхние наставления, ибо хорошие тексты человек берет из своего таланта, своей души, разума и мудрости, и как это происходит - тайна великая есть. А если ты и сейчас начнешь скалиться, то я тебе, не дожидаясь дяди Юры, вышибу все зубы самолично, чтобы ты потом мог шашшкажывать вшем, как беждарная прешша ебенит талантливых мужыкантов.

Теперь перейдем ко второй теме - а именно текстам Настоящего Русского Рока. Возможно, ты слышал такое богатое слово, как "логоцентричность"... подожди-ка, на нас опять что-то летит. А, это полковник Васин наебнулся вместе со своей молодой женой... он, бедняга, хотел вернуть свою землю себе, но там какие-то быки в красных пиджаках ему объяснили, чья это теперь земля, и он, несчастный, приехал без ног на каталке сюда век доживать... ну ничего, одним полковником меньше - одной неучтенной боевой единицей больше, держи ствол, лопух, повезло тебе. Жену только жалко - молодая была, ни при чем тут, приплели ее для рифмы. "Женой-домой", смекаешь? Вот тебе первый урок по части составления Настоящих Текстов Настоящего Русского Рока - если рифма не идет на ум - хапай какую-нибудь не пришей к седлу корову и бабахай ее в текст. Обязательно найдутся люди, которые за этой коровой узрят великий смысл, ибо заранее объяснено им было, что в Настоящем Русском Роке все преисполнено смысла, ибо Рок этот призван сказать правду... есть некоторая корреляция со словами Влада Валова, о которых была речь вчера, но ты на нее не обращай внимания - она, скорее всего, случайна.

Итак, "логоцентричность"... застегни штаны, подонок, "гомосексуализм" - это тоже богатое слово, но из другой книги... "логоцентричность" означает вот что: если взять воображаемые весы, и на одну их чашу бухнуть музыку, а на вторую - текст, который она сопровождает, то эта последняя чаша пробьет стол и пол и уйдет в землю так глубоко, что Святогор отсосет ее вынимать, как отсосал однажды уже. Ибо на взлетевшей вверх чаше будет лежать три аккорда, тогда как на ушедшей в землю - столько пиздежа, сколько телеведущий Александр Гордон не напиздит, живи он хоть мафусаиловы веки. Причем если ты попытаешься этот пиздеж размотать, то навек присядешь вместе с башкой Святогора, ушедшего в землю, как вот товарищ Сухов сидел рядом с лысым Спартаком Мишулиным. Ибо слова в пиздеже сем сцеплены друг с другом так хитрожопо, как и Дэвид Копперфильд не навертит. Вот примерчик:
Тронь лицо мое мокрой веткой
Свежей след оставь по щеке
Мозг изъеден мой гарью едкой
Пальцы тянутся к взрывчеке
Дай глоток воды расцелебной,
Вымой волосы под дождем.
Может, станешь мне расцаревной,
Может ядом жгнешь. Подождем.
Да только в голую степь ушло еще одно лето
Воет ветер дождем, темнеют рек рукава.
И остывает ладонь в разгул губами согрета
Мечет смертным крестом, который сам ковал, ковал
Долгим бегом-бегом пытался наверстать
Стал угрюмо пегий, забыл встать.
Россыпь трогал, трогал, кусал репейник крут.
Вывернули локоть в беде крут
Гон в полдень безымянных.
Гон в полдень без исхода.
Слушай выстрелы на закате.
Помни по утру блеск ружья.
Как теряет рога сохатый
Проебал? Че ты сидишь, сохатый, как будто рога потерял? Че ты стал угрюмо пегий? Че ты жгнешься глазами? Россыпь трогать тебя, что ли, заставить? Что, понял теперь, что рано тебе на "динозавр-рок" закидываться? А я тебя предупреждал. Да приди в себя, а то счас лицо мокрой веткой трону, ох, и трону. Ну вот, завращал глазами. Жить будешь.

Короче, смысл такой: ты - Поэт. И вся недолга. То, что позади тебя какие-то ослы шуршат руками по струнам, тобою должно восприниматься как неизбежное зло. Ты - Поэт, то есть, больше, чем Поэт. А стало быть, имеешь право срать на русский язык. Кто он такой, этот русский язык, что ты ему подчиняться должен? Пусть он тебе подчиняется. Потому что ты больше, чем Поэт. Ты - Настоящий Рокер.

Это первое. Второе - ты, как Богочеловек, совершенно не обязан отчитываться перед людишками, что означает вся та хренота, что ты написал. Ты ж фактически Евангелие будущее пишешь. В связи с этим, кстати, тебе непременно надо освоить язык метафор и притч, ибо ими и написаны Евангелия. Чем больше метафор, метонимий, синекдох и прочих тропов - тем мощнее. Неважно, что ты не знаешь всех этих слов, что я тут наговорил. Метафора - это когда хуй знает что делает хуй знает что. Вот пример:
Она нежно целует Солнце,
И Солнце встает
И стоит как кол,
И никогда уже не упадет.
А вокруг нее звездной россыпью
Короли и пэры.
И глядит с высот, недоступных мне,
Данте Алигьери,

И считает круги.
А мы смотрим в стакан,
И там внутри,
Hа забытой богом Земле,
Живут такие же, как мы,
Одинокие пиплы.
Чуешь, да? Солнце стоит как кол, а Данте Алигьери считает круги. Красиво и на "еб твою мать" похоже. А это, друг мой, и есть главная цель всякого текста Настоящего Рокера. Потому что Красота Спасет Мир. И "еб твою мать" - тоже спасет. Все, я вижу, ты выпадаешь в осадок. А мы ведь с тобой только краешек задели. Ладно, повторяй за мной вкратце: всякий Настоящий Текст Настоящего Рокера обязан быть:
а) Красивым
б) Похожим на "еб твою мать"
в) Не человек для слова, а слово для человека. Поэтому падежи, склонения, словарные смыслы - все на хер.
г) Слов должно быть много. Иначе не будет "логоцентричности". А не будет ее - не будет и Настоящего Русского Рока.
д) В тексте должен подразумеваться Глубокий Смысл. Для достижения оного рекомендуется в крайнем случае пользоваться сильными средствами - а именно употреблять повсеместно слова "Бог", "Святая Русь", "Мы", "Вместе", "Колокола", "Водочка", "Наша Земля", "Рассветы", "Закаты", "Солнце" а также, как пятый туз - "я устал от этой жизни". С вариациями на тему. Особенно козырно последняя фраза звучит в устах двадцати-тридцатилетних людей.
е) Если ты слаб по части жалеть себя, то твои тексты должны быть таковы, чтобы в них ни с первого, ни с десятого раза продраться было невозможно. Ибо какая может быть Глубина в тексте, который ясен с первого прослушивания? Чем будут заниматься адепты Настоящего Рока, которые привыкли расшифровывать зашифрованное, для чего готовы даже пропущенную задом наперед пленку крутить пальцем в обратном направлении, лишь бы не утратить малейшей гласной Поэта.
ж) Ну и, конечно, тебе понадобится "пиар": без "пиара" в наш просвещенный век твою мотню будут слушать только том случае, если ты впервые запел на похоронах товарища Сталина, и никак не позже.
А теперь, дружище, быстро пошли отсюда. Сдается мне, что на нас сейчас еще что-то ебнется, и я подозреваю. что это поганец-Мишка толкнул одну из скрипящих статуй. Эта штука если пригреет - голова в трусах окажется. Все прочее - после".
To be continued в понедельник. Технический перерыв. Надо же когда-то и работать.