Комментарии к «Мемуарам о ремесле» Стивена Кинга.
Книга "Как писать книги" Стивена Кинга достаточно известна. Она давно доступна для скачивания в разных виртуальных библиотеках (например, на сайте Fictionbook.ru) и в печатном виде (например, на «Озоне»). Это, пожалуй, один из немногих трудов, в котором писатель-практик, добившийся действительно широкого признания, пытается проанализировать свои приемы работы и сформулировать рекомендации. Ниже представлены самые интересные и полезные идеи Стивена Кинга по организации креативной деятельности. Прежде всего они касаются литературного творчества, но могут быть адаптированы и для другой креативной деятельности. Я взял на себя смелость назвать эти идеи «заповедями». Их получилось 5.

Заповедь 1: Читайте много
Кинг агитирует не просто много читать, а читать ОЧЕНЬ много. И считает это главным средством развития своего мастерства.
«Чтение – творческий центр жизни писателя. Я, куда бы ни шел, беру с собой книгу и всегда нахожу самые разные возможности в нее зарыться. Штука в том, чтобы научиться читать не только взахлеб, но и маленькими глоточками. Залы ожидания – они, конечно, просто созданы для книг, но ничем не хуже и театральные вестибюли, и скучные очереди на контроль в аэропорту, и – любимое всеми место – сортир». Кроме того, Кинг вместо музыки слушает аудиокниги в машине. Прочитывает не только лучшие, но и не слишком удачные работы. Почему? Потому что «очень часто плохая книга может научить большему, чем хорошая».

Заповедь 2: Ситуация лучше интриги
Интрига – это последнее прибежище хорошего писателя и первое прибежище плохого. Такие слова странно слышать от беллетриста, который казалось бы должен заботиться прежде всего о сюжете. Тем не менее именно такова система Кинга.
«В основе моих книг лежит не событие, а ситуация… Я ставлю группу персонажей (или пару их, или даже одного) в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться. Моя работа – не помогать им выпутываться или вести их на ниточках в безопасное место – такая работа требует грохота отбойного молотка сюжета, – а смотреть и записывать, что будет происходить».
Отсюда следуют все размышления о том, что писатель просто находит книгу, а не сочиняет ее. Кинг даже сравнивает книгу с окаменелостью, которую надо извлечь из земли. «Я же не столько создатель романа, сколько его первый читатель».
Известный прием, организующий поиск ситуаций – вопрос. «Самые интересные ситуации обычно формулируются в виде вопроса «что, если». Что, если уборщица, подозреваемая в убийстве, которое ей сошло с рук (своего мужа), попадает под подозрение в убийстве, которого она не совершала?»

Заповедь 3: Пишите проще
Это расхожий совет всех маститых писателей. Кинг дает несколько конкретных рекомендаций: писать простыми словами, редко использовать наречия, сначала представлять картину, потому описывать ее простыми словами.
«По-настоящему сильно испакостить свое письмо можно, если насиловать словарь в поисках длинных слов, потому что короткие как-то стыдно использовать. Это вроде как наряжать домашнюю дворнягу в вечерние платья… Дайте себе торжественное обещание никогда не писать «атмосферные осадки», если можно сказать «дождь»…
«Я считаю, что дорога в ад вымощена наречиями, и готов кричать это на стогнах. ..
– Положи! – крикнула она.
– Отдай, – взмолился он, – это мое!
– Не будьте вы таким дураком, Джекил, – сказал Аттерсон.
В этих трех предложениях глаголы «крикнула», «взмолился» и «сказал» являются атрибуцией диалога. А теперь посмотрите на такие сомнительные варианты:
– Положи! – крикнула она зловеще.
– Отдай, – униженно взмолился он, – это мое!
– Не будьте вы таким дураком, Джекил, – презрительно сказал Аттерсон.
Три последних предложения слабее трех первых, и почти любой читатель сразу скажет почему».
«Ключ к хорошему описанию – начать с того, чтобы ясно увидеть, а закончить тем, чтобы ясно описать, используя свежие образы и простой словарь».

Заповедь 4. Всегда сокращайте написанное
«Весной своего выпускного года в Лисбонской школе (в 1966 году это было) я получил рукописное примечание, раз и навсегда изменившее мой способ переписывания своих произведений. После напечатанной подписи редактора стоял следующий девиз: «Неплохо, но раздуто. Необходимо сократить. Формула: второй вариант = первый вариант – 10%. Удачи». Эту формулу я переписал на картон и повесил на стену над пишущей машинкой».
Кинг призывает сокращать, и считает, что сокращение ВСЕГДА идет на пользу произведению. «Даже сегодня я стараюсь во втором варианте оставить тридцать шесть тысяч слов, если в первом их было сорок тысяч… Чему меня научила Формула – что любой роман или рассказ можно до какой-то степени сократить. Если у вас не получается убрать десять процентов, сохранив сюжет и атмосферу, значит, вы не слишком старались. Эффект от продуманного сокращения наступает немедленный и зачастую поразительный – литературная «виагра».

Заповедь 5. Не показывайте незаконченную работу
Очень часто хочется показать ход работы близким людям – Кинг предостерегает от этого. «Первый черновой вариант – притом всей вещи – должен быть написан без чьей-либо помощи (или помехи). Может наступить момент, когда захочется показать написанное близкому человеку (чаще всего этот близкий человек делит с вами ложе) – либо от гордости за сделанное, либо от сомнений. Мой добрый совет – не поддавайтесь этому импульсу. Держите давление, не сбрасывайте его, подвергая написанное чьим-то сомнениям, похвалам или даже добросовестным вопросам кого бы то ни было извне. Пусть вас ведет надежда на успех (или страх перед провалом), как бы трудно это ни было. Придет еще время показать работу, когда вы ее закончите».